In das Haus gegenüber sind jetzt auch welche eingezogen. Ach, was heißt jetzt: Ist schon ein paar Wochen her. Die Entfernung zwischen deren und unserem Haus beträgt etwa hundert Meter. Also sieht man von unserem Wohnzimmer aus nichts als die Küche der beiden Neueingezogenen. Und sie sehen, wenn sie scharfe Augen oder gute Brillen haben (was anzunehmen ist), unser Wohnzimmer. Ganz zufällig sehe ich sie manchmal beim Abendessen, wenn ich Fernsehen gucke, oder lese, oder so. In das wirklich große Haus ist ein kinderloses Ehepaar gezogen. Ja, aber keins von der Sorte „jung und reich“. Eher „alt, versnobt und reich“. Sie sind um die sechzig und glücklich sehen sie selten aus – jedenfalls beim Abendessen. Jeden Abend läuft es immer gleich ab. Die Frau kocht, der Mann setzt sich hin und isst. Die Frau setzt sich dann auch hin und isst. Sie sitzen an einem kleinen Tisch und essen ohne die geringste emotionale Regung. Die Münder öffnen sich und gehen wieder zu, aber reden tun sie nicht. Kein Wort. Nüscht. Jaa nüschts. Dann stehen sie auf und gehen wieder weg. Wie Maschinen.